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Il Team Manager del mio team di
revisori fiscali e la moglie hanno un
bambino di pochi mesi che posso
soltanto definire: feroce. La sua
espressione è feroce, il suo
comportamento è feroce; il modo in 
cui ti guarda da dietro il biberon,
il ciuccio o il dito: feroce, intimidatorio,
aggressivo. Non l’ho mai sentito
piangere. Quando poppa o dorme 
il viso pallido gli si arrossa, il che lo fa
sembrare ancora più feroce. Le volte che
il nostro Team Manager, il signor Yeagle,
se lo portava dietro, nella sede
dell’Ufficio Regionale, appeso come 
un bebè indiano a un’imbracatura di
nylon sulla schiena, pareva che il
bambino lo cavalcasse come fa un
mahib con un elefante. Se ne stava
appeso lì e irradiava un senso di
autorità. Aveva la schiena a diretto
contatto con quella del signor Yeagle 
e la testona appoggiata contro la curva
della nuca del padre, il che costringeva il
nostro Team Manager a tenere la testa
china in avanti, nella classica postura
dell’oppresso. Insieme formavano una
creatura con due facce, una delle quali
era adulta, placida e insipida, l’altra
ancora non del tutto formata, ma già
decisamente feroce. Il bambino non 
si dimenava mai dentro l’imbracatura,
non faceva storie. Lo sguardo che ci

My audit group’s Group Manager and
his wife have an infant I can describe
only as fierce. Its expression is fierce; its
demeanor is fierce; its gaze over bottle
or pacifier or finger – fierce,
intimidating, aggressive. I have never
heard it cry. When it feeds or sleeps its
pale face reddens, which makes it look
all the fiercer. On those work days
when our Group Manager, Mr. Yeagle,
brought it in to the District office,
hanging papoose-style in a nylon
device on his back, the infant appeared
to be riding him as a mahib does an
elephant. It hung there, radiating
authority. Its back lay directly against
the Mr. Yeagle’s, its large head resting
in the hollow of its father’s neck and
forcing our Group Manager’s head out
and down into a posture of classic
oppression. They made a creature with
two faces, one of which was calm and
blandly adult and the other unformed
and yet emphatically fierce. The infant
never wiggled or fussed in the device.
Its gaze around the corridor at the rest
of us gathered waiting for the morning
elevator was level and unblinking and
(it seemed) somehow almost accusing.
The infant’s face, as I experienced it,
was mostly eyes and, lower lip, its nose
a mere pinch, its forehead milky and
domed, its pale red hair wispy, no
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eyebrows or lashes or ever even eyelids
I could see. I never saw it blink. Its
features seemed suggestions only. It
had roughly as much face as a whale
does. I did not like it at all.
On the fourth floor, in Mr. Yeagle’s
office, the infant had a crib and also a
modern, ingenious, mobile supporting
and restraining device which it spent
much of its time in, a large ring-or
doughnut-shaped appurtenance of
heavy blue plastic and a type of cloth
or nylon saddle in the center’s hole in
which the infant was placed in a
position somewhat between sitting
and standing (that is, the infant’s legs
were nearly straight, but the saddle or
sling appeared to support its weight).
The toy or station had four short,
equidistant legs, which terminated in
rubber or plastic wheels, and it was
designed to be moveable under the
infant’s power, albeit slowly, rather the
way our own stations’ wheeled chairs
could be maneuvered this way and
that via awkward motions of their
occupants’ legs. However, the infant
declined to move the appliance, as far

rivolgeva mentre eravamo raccolti lì
attorno nel corridoio in attesa
dell’ascensore, al mattino, era fermo e
impassibile e (così sembrava) in qualche
modo quasi accusatorio.
La faccia del bambino, per quel che
posso dirne io, era quasi tutta occhi e
labbro inferiore, il naso un semplice
pizzico, la fronte lattea e tondeggiante,
i capelli rosso chiaro e sottili, niente
sopracciglia o ciglia e neppure palpebre,
a quanto mi pareva. Io non gliele ho
mai viste sbattere. I suoi lineamenti
sembravano appena accennati. Aveva
suppergiù quel poco di faccia che ha
una balena. Non mi piaceva per niente.
Al quarto piano, nell’ufficio del signor
Yeagle, il bambino aveva una culla e
anche un geniale marchingegno
moderno, mobile, fatto per sostenerlo e
trattenerlo, in cui passava la gran parte
del tempo: un voluminoso accessorio a
forma di anello, o ciambella, di plastica
pesante azzurra, con una specie di sella
di tessuto o di nylon al centro del buco,
dove il bambino veniva piazzato in una
posizione a metà fra eretta e seduta
(ovvero, le gambe del bambino erano
quasi dritte, ma sembrava che fosse 
la sella o fascia che dir si voglia a
sorreggerne il peso). Il giocattolo, o
postazione che dir si voglia, aveva
quattro zampe, corte ed equidistanti,

as I ever saw, or to play with any of the
bright, primary-colored toys and small,
amusing developmental devices built
into sockets in the ring’s blue surface;
nor did it seem much to occupy itself
with the books made entirely of cloth,
the dumptrucks and fire engines,
teething rings of liquid-filled plastic,
intricate mobiles, or pull-string music-
and-animal-noise-emitting toys with
which its area of the office was replete.
It just sat there, motionless and mute,
gazing fiercely at whatever G6-class
IRS auditor entered the Group
Manager’s small, frosted glass office on
the days when Gary Yeagle (whose
wife, Janine, was modern and had a
career) brought the infant in with him,
for which he had reportedly received
special permission from the Asst.
Regional Commissioner’s office. At first,
many a G6 would enter the office on
some thin pretext, trying to curry favor
by smiling and making soft primal
sounds at the infant and putting a
finger or pencil in its field of vision,
perhaps trying to stimulate its instinct
for grasping. The infant, however,

che terminavano con delle rotelle di
gomma o di plastica, ed era progettato
per potersi spostare secondo il volere
del bambino, anche se lentamente, un
po’ come le poltroncine girevoli delle
nostre postazioni di lavoro si potevano
manovrare in questa e quella direzione
tramite scomodi movimenti delle
gambe di chi le occupava. Il bambino,
tuttavia, si rifiutava di spostare
l’apparecchiatura, per quel che mi era
dato di vedere, e di giocare con uno
qualunque dei giocattoli a colori
squillanti e dei piccoli, divertenti
congegni educativi inseriti in apposite
cavità sulla superficie azzurra
dell’anello; né sembravano interessargli
granché i libri fatti interamente di
tessuto, i camion ribaltabili e le
autobotti dei pompieri, gli anelli di
plastica riempiti di liquido che
servivano a farsi i dentini, le intricate
composizioni di pupazzetti appesi ai 
fili o i giocattoli da cui tirando una
cordicella uscivano musichette o versi
di animali, dei quali era piena la zona
dell’ufficio a lui destinata. Se ne stava lì,
immobile e muto, a guardare con aria
feroce qualunque revisore fiscale di
categoria G6 entrasse nel piccolo ufficio
a vetri smerigliati del Team Manager
nei giorni in cui Gary Yeagle (la cui
moglie, Janine, era una donna moderna

 



e in carriera) portava con sé il bambino,
dopo aver ricevuto, a quanto si diceva,
un apposito permesso speciale dalla
Vicedirezione Regionale. All’inizio, molti
G6 entravano nell’ufficio con qualche
esile pretesto, cercando di accattivarsi 
il favore del Team Manager sorridendo 
e facendo delicati versi primitivi al
bambino e mettendo un dito o una
matita nel suo campo visivo, forse
tentando di stimolare il suo istinto ad
afferrare gli oggetti. Il bambino, però,
indirizzava al revisore di categoria G6
uno sguardo feroce, fatto di un misto 
di intensità e disprezzo, come se avesse
fame e il G6 fosse roba da mangiare 
ma non del tipo giusto. Ci sono certi
bambini piccoli di cui si capisce già che
da grandi faranno paura; ecco, quel
bambino lì faceva paura già allora. Era
strano e sconcertante vedere qualcosa
che ancora non aveva praticamente la
minima traccia di un volto umano
degno di tale nome assumere
un’espressione feroce, intimidatoria,
quasi accusatoria. Per quanto mi
riguarda, io avevo abbandonato quasi
da subito ogni progetto di ingraziarmi il
signor Yeagle tramite il suo bambino.
In tutta franchezza, anzi, temevo che il
Team Manager potesse percepire la mia
paura e la mia ripugnanza nei confronti
del bambino grazie a un qualche tipo di

would gaze at the G6 auditor fiercely,
with a combination of intensity and
disdain, rather as if it were hungry and
the G6 were food but not quite the
right kind. There are some small
children who you can tell are going to
grow up to be frightening adults; this
infant was frightening now. It was
eerie and discomfiting to see
something with hardly any bona fide
human face yet to speak of
nevertheless assume a fierce,
intimidating, almost accusatory
expression. I myself had abandoned all
ideas of ingratiating myself with Mr.
Yeagle via his infant quite early on. To
be honest, I was concerned that the
Group Manager might be able to pick
up my fear and dislike of the infant on
some type of mysterious occult
parental radar.
The child’s presence seemed not to
interfere with Mr. Yeagle’s office duties,
the bulk of which were administrative
and required far less pure
concentration than his audit group’s
own. Once the post’s working day
began, Mr. Yeagle appeared for the

most part to ignore the infant, and to
be ignored by it in return. Whenever I
went in, try as I might, I could not
interact with the infant. The nylon
papoose device hung on the coathook
next to Mr. Yeagle’s suitcoat.
Sometimes the office smelled slightly
of powder or pee. I did not know when
he changed the infant, or where, and
avoided visualizing what all might be
involved or the infant’s expression
when this occurred. I myself could not
imagine touching the infant or being
touched by it in any way.
Because of our post’s unique
administrative structure, the Audits
branch’s Group Managers also did
rotating duty as the District’s Level-
One Appeals Officer, requiring Mr.
Yeagle sometimes to put his suitcoat
back on and proceed downstairs to one
of the second floor’s audit cubicles,
where aggrieved taxpayers or their
representatives would present their
objections to a given audit’s findings.
And since, by the Internal Revenue
Manual’s procedural rules for Appeal of
Findings, the G6 auditor in question

misterioso e occulto radar genitoriale.
La presenza del piccolo non sembrava
interferire con le mansioni professionali
del signor Yeagle, gran parte delle quali
erano di tipo amministrativo e richiede-
vano una dose molto minore di
concentrazione pura rispetto a quella
che serviva al suo team di revisori. Una
volta cominciata la giornata di lavoro, il
signor Yeagle sembrava perlopiù
ignorare il bambino, ed esserne per
tutta risposta ignorato. Io, ogni volta
che entravo nella stanza, per quanto mi
sforzassi non riuscivo a interagire con il
bambino. L’imbracatura di nylon era
appesa all’attaccapanni accanto alla
giacca del signor Yeagle. Talvolta
nell’ufficio si sentiva un leggero odore
di talco o di pipì. Non sapevo quando il
padre cambiasse il bambino, né dove,
ed evitavo di immaginare che cosa
tutto ciò comportasse o che
espressione poteva avere il bambino
durante la procedura. Personalmente,
non riuscivo neanche a pensare di
toccarlo o di farmi toccare da lui in
alcun modo.
Per via della particolare struttura
amministrativa del nostro posto di
lavoro, i Team Manager dell’area
Controllo Fiscale, a rotazione,
ricoprivano anche l’incarico di
Funzionario Addetto ai Ricorsi di Primo

 



nella preparazione e nella consegna di
composizioni floreali per cerimonie
pubbliche, un’azienda che nel modulo
1120, alle tabelle A, E e G, aveva
dichiarato deduzioni fiscali, per una
gamma di motivi che andavano dal
deprezzamento e deterioramento dei
beni alla retribuzione dei dipendenti,
gonfiate in maniera talmente
grossolana che ero stato costretto –
nonostante un terribile, indomabile
attacco di febbre da fieno – a sottoporre
a verifica anche le dichiarazioni dei due
anni precedenti, e a correggere
pesantemente in favore del Ministero
del Tesoro sia le tabelle J che le righe 33
dei rispettivi moduli 1120.
Ma questi sono dettagli marginali, il
punto è un altro, e cioè: immaginate la
mia sorpresa e il mio sconcerto quando,
una volta trasferita nell’ufficio di Gary
Yeagle la mia valigetta, la targhetta col
nome che tengo sulla scrivania, il mio
portadocumenti espandibile pieno di
moduli 520 e 1120 e due faldoni gonfi di
ricevute di ritorno, ricevute delle
ricevute, liste di controllo per la
formattazione uniforme dei dati e
promemoria strategici n. 81 – cercando
di spostare lo sguardo il meno possibile
verso l’arcigno bambino, che ancora
indossava il bavaglino del pranzo ed era
in piedi/seduto nella sua postazione

And yet none of this is directly to the
point, the substance of which is:
Imagine my surprise and discomfiture
when I had moved my briefcase, desk
name-plate, expandable Service file of
520’s and 1120’s, and two fat folders of
return-receipts and receipts-receipts
and DIF checklists and Strategy-Memo
81’s into Gary Yeagle’s office, and –
glancing sidelong as little as possible
at his forbidding infant, which was still
wearing its lunch bib and
standing/sitting at its circular plastic
station gumming a liquid-filled ring in
what I can describe only as a studious
or contemplative way – and I was just
managing to regather my
concentration in order to organize a list
of preliminary receipt-and supporting-
document-requests from a small
vendor that made and affixed
tempered handles on a line of
galvanized pails for Peoria’s Midstate
Galvanics, when I heard the
unmistakably adult sound of a cleared
throat, albeit at an extremely high
pitch, as if from an adult who had
recently inhaled helium out of a

Grado all’interno dell’Ufficio Regionale;
ciò richiedeva che il signor Yeagle, ogni
tanto, si rimettesse la giacca e
scendesse in una delle postazioni da
revisore al secondo piano, dove i
contribuenti che si ritenevano lesi nei
propri diritti, o i loro avvocati,
sporgevano reclamo contro i risultati 
di una specifica ispezione. E dato che,
secondo le norme procedurali
contenute nel Manuale dell’Agenzia
delle Entrate riguardo ai Ricorsi sulle
Perizie, il revisore di categoria G6 autore
dell’ispezione non doveva mai essere
presente di persona durante un Ricorso
di Primo Grado, la logica voleva fosse
proprio il revisore in questione quello a
cui Gary Yeagle si avvicinava e chiedeva
sottovoce di trasferirsi con il proprio
materiale di lavoro nell’ufficio del Team
Manager a tenere d’occhio il bambino
mentre lui si occupava del Ricorso di
Primo Grado.
Arrivò infine il giorno in cui venne fatto
ricorso contro il risultato di una delle
mie ispezioni proprio quando per così
dire ‘‘toccava’’ al signor Yeagle il ruolo di
Addetto ai Ricorsi; e il caso volle che il
ricorso riguardasse una verifica sul
campo che avevo svolto per un totale di
otto giorni lavorativi pieni presso la All
Right Flowers, una piccola impresa 
a conduzione familiare specializzata

was himself never present during a
Level-One Appeal, that auditor became
the logical choice for Gary Yeagle to
approach and ask quietly to move his
work materials into the Group
Manager’s office and to keep an eye on
the infant while Mr. Yeagle handled the
Level-One Appeal.
The day eventually came when one of
my audits’ findings was appealed
when Mr. Yeagle was so to speak ‘‘up’’
as Appeals Officer; and, as luck would
have it, the appeal was of a field audit I
had spent almost eight full working
days conducting at All Right Flowers, a
small, family-owned S corporation
specializing in the arrangement and
delivery of bouquets for public
functions, a firm whose Form 1120,
Schedule A, -E, and -G deductions for
everything from depreciation and
spoilage to employee compensation
were so grossly inflated that I had been
forced – despite terrible, longstanding
hay fever – to back-audit them for the
two previous years and to amend both
their Schedule J’s and 1120s’ Line 33’s
heavily in the Treasury’s favor.

 



scrivania, una pratica completata,
quando è pronto per rivolgere la sua
attenzione professionale alla successiva
– il quale anello adesso era posato,
umido e lucido, accanto a un biberon
pieno di quello che pareva succo di
mela, e aveva incrociato le manine
davanti a sé come un adulto sulla
plastica azzurro brillante del girello
(notai che uno degli elastici ai polsi
della tutina gialla scamosciata era
fradicio di saliva e appariva, per diversi
centimetri lungo l’avambraccio del
bambino, più scuro dell’altro polsino,
cosa di cui il bambino non sembrava
curarsi e che io certamente non avevo
fatto notare e rispetto alla quale non
prevedevo di prendere alcun provvedi-
mento), proprio come il signor Yeagle 
o un altro dei Team Manager o un
membro anziano dello staff della
Direzione Regionale avrebbe potuto
incrociare le mani davanti a sé sulla
scrivania per indicare che voi e la
questione che vi aveva condotto nel suo
ufficio godevate ora della sua più piena
attenzione, e si schiarì la gola di nuovo
– perché era stato proprio lui, il
bambino, come un qualunque altro
Team Manager, a schiarirsi la gola con
aria di attesa al fine di richiamare la
mia attenzione, e allo stesso tempo di
farmi un sottile rimprovero per avergli

circolare di plastica a stringere
ritmicamente tra le gengive un anello
pieno di liquido con un’aria che posso
solo definire diligente o meditabonda –
mentre stavo a malapena riuscendo a
riprendere la concentrazione necessaria
per mettere insieme un elenco
preliminare di richieste di ricevute e di
documenti accessori da inviare a un
piccolo rivenditore che realizzava e
attaccava manici di acciaio temperato
su una linea di secchi galvanizzati della
Peoria Midstate Galvanics, sentii il
suono inconfondibilmente adulto di
uno schiarirsi di gola, benché dal timbro
assai acuto, come se fosse stato emesso
da un adulto che aveva appena inalato
dell’elio da un palloncino. Il bambino ha,
come la consorte del signor Yeagle,
i capelli rossi, anche se nel suo caso
l’estremo pallore del viso e il giallo
chiaro del pigiama o della tutina che
indossava davano ai ciuffi e alle spirali
sottili di capelli ramati, sotto le luci al
neon dell’ufficio, il colore del sangue
vecchio, e i suoi occhi azzurri feroci e
concentrati sembravano essere senza
pupille e dell’azzurro ipersaturo di un
ghiacciolo; e per completare l’assurdità
di quell’orrore, il bambino aveva messo
da parte l’anello per i dentini – con
notevole cura e decisione, come un
uomo potrebbe mettere da parte, sulla

than the other wristlet, which the
infant appeared to ignore and I
certainly did not mention or foresee
doing anything about), exactly as Mr.
Yeagle or any of the other Group
Managers or District Commissioner’s
senior staff might place their clasped
hands before them on the desk to
signal that you and the issue that had
brought you into their office now
occupied their full attention, and
cleared its throat again – for it had
indeed been it, he, the infant, who, like
any other Group Manager, had cleared
its throat in an expectant way in order
to get my attention and at the same
time in some subtle way to upbraid me
for requiring it to do something to get
my attention, as if I had been
daydreaming or digressing mentally
from some issue at hand – and, gazing
at me fiercely, said – yes, said, in a high
and L-deficient but unmistakable 
voice – :
‘‘Well?’’
And it is probable, in retrospect, that
it was at first my shock, my
nonplussedness at being spoken to so

decorative balloon. The infant is, like
Mr. Yeagle’s spouse herself, a redhead,
although in the infant’s case its
extreme pallor and the light-yellow
pajamas or jumper it wore made its
fine wisps and spirals of cupreous hair
appear, in the light of the office’s
overhead fluorescents, to be the color
of old blood, and its fierce and
concentrated blue eyes appeared to be
pupilless and the over-intense blue of a
Popsicle; and to complete the
incongruous horror the infant had set
aside its teething ring – rather carefully
and deliberately, as a man might set
aside a file on his desk once he has
completed it and is ready to turn his
professional attention to another –
which ring now lay moist and shiny
next to an upright bottle of what
appeared to be apple juice, and had
placed its tiny folded hands adultly
together before him on the vivid blue
plastic of its play station (I noted that
one of the elastic wristlets of its yellow
chamois jumper was soaked through
with saliva and appeared, for several
inches up the infant’s forearm, darker

 



ciglia e senza circonferenza o fondo,
le labbra arricciate come se stesse
meditando la mossa successiva, una
bollicina nel biberon di succo di frutta
che saliva lentamente verso il tappo, la
tettarella aguzza scura e lucida per
essere stata usata da poco; e quel
momento rimase sospeso fra noi,
sconfinato e sempre più ampio,
l’impulso di schiarirmi a mia volta la
gola bloccato solo dal timore di
apparire impertinente; e fu in quel
momento di attesa letteralmente
infinito che arrivai a capire che io
nutrivo un senso di deferenza verso il
bambino, lo rispettavo, gli concedevo 
la piena autorità, e perciò attendevo,
con pazienza, mentre ce ne stavamo
tutti e due nel piccolo ufficio senza
ombra di suo padre, nella consape-
volezza che da allora in poi sarei stato
agli ordini di quell’esserino bianco e
spaventoso, il suo strumento, un arnese
nelle sue mani.

reso necessario richiamare la mia
attenzione in qualche modo, come se
mi fossi messo a sognare a occhi aperti
o mi fossi distratto dalla questione in
oggetto – e, guardandomi con ferocia,
disse – sì, disse, con una voce acuta e
mancante di r ma inconfondibile –:
‘‘Allora?’’
Ed è probabile, a ripensarci, che là per là
sia stato lo shock, il mio sbigottimento
nel sentirmi apostrofare in maniera così
adulta da un bambino col pannolone e
la tutina fradicia di bava, a farmi
rispondere automaticamente, a reagire
come avrei reagito a qualunque
‘‘Allora?’’ di attesa proveniente da un
mio superiore – inserendo, come si suol
dire, il pilota automatico:
‘‘Prego?’’, dissi, mentre ci fissavamo a
vicenda da sopra le nostre superfici
rispettivamente a venature lignee e
azzurro squillante, separati da un paio
di metri di aria rischiarata dal neon,
tutti e due con le mani incrociate
davanti a noi nell’identico modo, ora, e
negli occhi del bambino uno sguardo
feroce di attesa e in una delle sue narici
una gocciolina cremosa di muco che
appariva e scompariva mentre lui
respirava, guardandomi, con il ciuffetto
di capelli all’insù in cima alla testa
simile allo scontrino appena uscito da
un registratore di cassa, gli occhi privi dithat literally endless expectant interval

that I came to see that I deferred to
the infant, respected it, granted it full
authority, and therefore waited,
abiding, both of us in that small and
shadowless father’s office, in the
knowledge that I was, thenceforth, this
tiny white frightening thing’s to
command, its instrument or tool.

adultly by an infant in diapers and
jammies soaked with drool, that led
me so automatically to answer, to
respond as I would to any expectant
‘‘Well?’’ from a Service superior,
functioning, so to speak, on autopilot:
‘‘Excuse me?’’ I said, as we stared at
each other across our respectively
wood-grain and lurid blue surfaces and
the five or six fluorescent feet of air
between us, both our hands now
identically out and clasped, the infant’s
gaze fiercely expectant and a small,
creamy gout of mucus appearing and
receding in one nostril as it breathed,
looking at me, the cowlick at its crown
like a receipt from a register’s slit, its
eyes lashless and without
circumference or bottom, its lips
pursed as if considering how to
proceed, a bubble in its bottle of juice
ascending slowly toward the bottle’s
top, the salient nipple brown and shiny
with recent use; and the moment hung
there between us, borderless and
distendant, my impulse to clear my
own throat blocked only by a fear of
appearing impertinent; and it was in

 






