

david foster wallace

untitled excerpt from something longer
that isn't even close to halfway finished yet

/ estratto senza titolo da un qualcosa
di più lungo che ancora non è neanche
lontanamente finito

le conversazioni
scrittori a confronto



david foster wallace

untitled excerpt from something longer that isn't
even close to halfway finished yet / estratto senza
titolo da un qualcosa di più lungo che ancora non è
neanche lontanamente finito

traduzione **martina testa**

My audit group's Group Manager and his wife have an infant I can describe only as fierce. Its expression is fierce; its demeanor is fierce; its gaze over bottle or pacifier or finger – fierce, intimidating, aggressive. I have never heard it cry. When it feeds or sleeps its pale face reddens, which makes it look all the fiercer. On those work days when our Group Manager, Mr. Yeagle, brought it in to the District office, hanging papoose-style in a nylon device on his back, the infant appeared to be riding him as a mahib does an elephant. It hung there, radiating authority. Its back lay directly against the Mr. Yeagle's, its large head resting in the hollow of its father's neck and forcing our Group Manager's head out and down into a posture of classic oppression. They made a creature with two faces, one of which was calm and blandly adult and the other unformed and yet emphatically fierce. The infant never wiggled or fussed in the device. Its gaze around the corridor at the rest of us gathered waiting for the morning elevator was level and unblinking and (it seemed) somehow almost accusing. The infant's face, as I experienced it, was mostly eyes and, lower lip, its nose a mere pinch, its forehead milky and domed, its pale red hair wispy, no

Il Team Manager del mio team di revisori fiscali e la moglie hanno un bambino di pochi mesi che posso soltanto definire: feroce. La sua espressione è feroce, il suo comportamento è feroce; il modo in cui ti guarda da dietro il biberon, il ciuccio o il dito: feroce, intimidatorio, aggressivo. Non l'ho mai sentito piangere. Quando poppa o dorme il viso pallido gli si arrossa, il che lo fa sembrare ancora più feroce. Le volte che il nostro Team Manager, il signor Yeagle, se lo portava dietro, nella sede dell'Ufficio Regionale, appeso come un bebè indiano a un'imbracatura di nylon sulla schiena, pareva che il bambino lo cavalcasse come fa un mahib con un elefante. Se ne stava appeso lì e irradiava un senso di autorità. Aveva la schiena a diretto contatto con quella del signor Yeagle e la testona appoggiata contro la curva della nuca del padre, il che costringeva il nostro Team Manager a tenere la testa china in avanti, nella classica postura dell'oppresso. Insieme formavano una creatura con due facce, una delle quali era adulta, placida e insipida, l'altra ancora non del tutto formata, ma già decisamente feroce. Il bambino non si dimenava mai dentro l'imbracatura, non faceva storie. Lo sguardo che ci

eyebrows or lashes or ever even eyelids I could see. I never saw it blink. Its features seemed suggestions only. It had roughly as much face as a whale does. I did not like it at all.

On the fourth floor, in Mr. Yeagle's office, the infant had a crib and also a modern, ingenious, mobile supporting and restraining device which it spent much of its time in, a large ring-or doughnut-shaped appurtenance of heavy blue plastic and a type of cloth or nylon saddle in the center's hole in which the infant was placed in a position somewhat between sitting and standing (that is, the infant's legs were nearly straight, but the saddle or sling appeared to support its weight). The toy or station had four short, equidistant legs, which terminated in rubber or plastic wheels, and it was designed to be moveable under the infant's power, albeit slowly, rather the way our own stations' wheeled chairs could be maneuvered this way and that via awkward motions of their occupants' legs. However, the infant declined to move the appliance, as far

as I ever saw, or to play with any of the bright, primary-colored toys and small, amusing developmental devices built into sockets in the ring's blue surface; nor did it seem much to occupy itself with the books made entirely of cloth, the dumptrucks and fire engines, teething rings of liquid-filled plastic, intricate mobiles, or pull-string music-and-animal-noise-emitting toys with which its area of the office was replete. It just sat there, motionless and mute, gazing fiercely at whatever G6-class IRS auditor entered the Group Manager's small, frosted glass office on the days when Gary Yeagle (whose wife, Janine, was modern and had a career) brought the infant in with him, for which he had reportedly received special permission from the Asst. Regional Commissioner's office. At first, many a G6 would enter the office on some thin pretext, trying to curry favor by smiling and making soft primal sounds at the infant and putting a finger or pencil in its field of vision, perhaps trying to stimulate its instinct for grasping. The infant, however,

rivolgeva mentre eravamo raccolti lì attorno nel corridoio in attesa dell'ascensore, al mattino, era fermo e impassibile e (così sembrava) in qualche modo quasi accusatorio.

La faccia del bambino, per quel che posso dirne io, era quasi tutta occhi e labbro inferiore, il naso un semplice pizzico, la fronte lattea e tondeggiante, i capelli rosso chiaro e sottili, niente sopracciglia o ciglia e neppure palpebre, a quanto mi pareva. Io non gliel'ho mai viste sbattere. I suoi lineamenti sembravano appena accennati. Aveva suppergiù quel poco di faccia che ha una balena. Non mi piaceva per niente. Al quarto piano, nell'ufficio del signor Yeagle, il bambino aveva una culla e anche un geniale marchingegno moderno, mobile, fatto per sostenerlo e trattenerlo, in cui passava la gran parte del tempo: un voluminoso accessorio a forma di anello, o ciambella, di plastica pesante azzurra, con una specie di sella di tessuto o di nylon al centro del buco, dove il bambino veniva piazzato in una posizione a metà fra eretta e seduta (ovvero, le gambe del bambino erano quasi dritte, ma sembrava che fosse la sella o fascia che dir si voglia a sorreggerne il peso). Il giocattolo, o postazione che dir si voglia, aveva quattro zampe, corte ed equidistanti,

che terminavano con delle rotelle di gomma o di plastica, ed era progettato per potersi spostare secondo il volere del bambino, anche se lentamente, un po' come le poltroncine girevoli delle nostre postazioni di lavoro si potevano manovrare in questa e quella direzione tramite scomodi movimenti delle gambe di chi le occupava. Il bambino, tuttavia, si rifiutava di spostare l'apparecchiatura, per quel che mi era dato di vedere, e di giocare con uno qualunque dei giocattoli a colori squillanti e dei piccoli, divertenti congegni educativi inseriti in apposite cavità sulla superficie azzurra dell'anello; né sembravano interessargli granché i libri fatti interamente di tessuto, i camion ribaltabili e le autobotti dei pompieri, gli anelli di plastica riempiti di liquido che servivano a farsi i dentini, le intricate composizioni di pupazzetti appesi ai fili o i giocattoli da cui tirando una cordicella uscivano musicchette o versi di animali, dei quali era piena la zona dell'ufficio a lui destinata. Se ne stava lì, immobile e muto, a guardare con aria feroce qualunque revisore fiscale di categoria G6 entrasse nel piccolo ufficio a vetri smerigliati del Team Manager nei giorni in cui Gary Yeagle (la cui moglie, Janine, era una donna moderna

would gaze at the G6 auditor fiercely, with a combination of intensity and disdain, rather as if it were hungry and the G6 were food but not quite the right kind. There are some small children who you can tell are going to grow up to be frightening adults; this infant was frightening now. It was eerie and discomfiting to see something with hardly any bona fide human face yet to speak of nevertheless assume a fierce, intimidating, almost accusatory expression. I myself had abandoned all ideas of ingratiating myself with Mr. Yeagle via his infant quite early on. To be honest, I was concerned that the Group Manager might be able to pick up my fear and dislike of the infant on some type of mysterious occult parental radar. The child's presence seemed not to interfere with Mr. Yeagle's office duties, the bulk of which were administrative and required far less pure concentration than his audit group's own. Once the post's working day began, Mr. Yeagle appeared for the

most part to ignore the infant, and to be ignored by it in return. Whenever I went in, try as I might, I could not interact with the infant. The nylon papoose device hung on the coat hook next to Mr. Yeagle's suitcoat. Sometimes the office smelled slightly of powder or pee. I did not know when he changed the infant, or where, and avoided visualizing what all might be involved or the infant's expression when this occurred. I myself could not imagine touching the infant or being touched by it in any way. Because of our post's unique administrative structure, the Audits branch's Group Managers also did rotating duty as the District's Level-One Appeals Officer, requiring Mr. Yeagle sometimes to put his suitcoat back on and proceed downstairs to one of the second floor's audit cubicles, where aggrieved taxpayers or their representatives would present their objections to a given audit's findings. And since, by the Internal Revenue Manual's procedural rules for Appeal of Findings, the G6 auditor in question

e in carriera) portava con sé il bambino, dopo aver ricevuto, a quanto si diceva, un apposito permesso speciale dalla Vicedirezione Regionale. All'inizio, molti G6 entravano nell'ufficio con qualche esile pretesto, cercando di accattivarsi il favore del Team Manager sorridendo e facendo delicati versi primitivi al bambino e mettendo un dito o una matita nel suo campo visivo, forse tentando di stimolare il suo istinto ad afferrare gli oggetti. Il bambino, però, indirizzava al revisore di categoria G6 uno sguardo feroce, fatto di un misto di intensità e disprezzo, come se avesse fame e il G6 fosse roba da mangiare ma non del tipo giusto. Ci sono certi bambini piccoli di cui si capisce già che da grandi faranno paura; ecco, quel bambino lì faceva paura già allora. Era strano e sconcertante vedere qualcosa che ancora non aveva praticamente la minima traccia di un volto umano degno di tale nome assumere un'espressione feroce, intimidatoria, quasi accusatoria. Per quanto mi riguarda, io avevo abbandonato quasi da subito ogni progetto di ingraziarmi il signor Yeagle tramite il suo bambino. In tutta franchezza, anzi, temevo che il Team Manager potesse percepire la mia paura e la mia ripugnanza nei confronti del bambino grazie a un qualche tipo di

misterioso e occulto radar genitoriale. La presenza del piccolo non sembrava interferire con le mansioni professionali del signor Yeagle, gran parte delle quali erano di tipo amministrativo e richiedevano una dose molto minore di concentrazione pura rispetto a quella che serviva al suo team di revisori. Una volta cominciata la giornata di lavoro, il signor Yeagle sembrava perlopiù ignorare il bambino, ed esserne per tutta risposta ignorato. Io, ogni volta che entravo nella stanza, per quanto mi sforzassi non riuscivo a interagire con il bambino. L'imbracatura di nylon era appesa all'attaccapanni accanto alla giacca del signor Yeagle. Talvolta nell'ufficio si sentiva un leggero odore di talco o di pipì. Non sapevo quando il padre cambiasse il bambino, né dove, ed evitavo di immaginare che cosa tutto ciò comportasse o che espressione poteva avere il bambino durante la procedura. Personalmente, non riuscivo neanche a pensare di toccarlo o di farmi toccare da lui in alcun modo.

Per via della particolare struttura amministrativa del nostro posto di lavoro, i Team Manager dell'area Controllo Fiscale, a rotazione, ricoprivano anche l'incarico di Funzionario Addetto ai Ricorsi di Primo

was himself never present during a Level-One Appeal, that auditor became the logical choice for Gary Yeagle to approach and ask quietly to move his work materials into the Group Manager's office and to keep an eye on the infant while Mr. Yeagle handled the Level-One Appeal. The day eventually came when one of my audits' findings was appealed when Mr. Yeagle was so to speak "up" as Appeals Officer; and, as luck would have it, the appeal was of a field audit I had spent almost eight full working days conducting at All Right Flowers, a small, family-owned S corporation specializing in the arrangement and delivery of bouquets for public functions, a firm whose Form 1120, Schedule A, -E, and -G deductions for everything from depreciation and spoilage to employee compensation were so grossly inflated that I had been forced – despite terrible, longstanding hay fever – to back-audit them for the two previous years and to amend both their Schedule J's and 1120s' Line 33's heavily in the Treasury's favor.

And yet none of this is directly to the point, the substance of which is: Imagine my surprise and discomfiture when I had moved my briefcase, desk name-plate, expandable Service file of 520's and 1120's, and two fat folders of return-receipts and receipts-receipts and DIF checklists and Strategy-Memo 81's into Gary Yeagle's office, and – glancing sidelong as little as possible at his forbidding infant, which was still wearing its lunch bib and standing/sitting at its circular plastic station gumming a liquid-filled ring in what I can describe only as a studious or contemplative way – and I was just managing to regather my concentration in order to organize a list of preliminary receipt-and-supporting-document-requests from a small vendor that made and affixed tempered handles on a line of galvanized pails for Peoria's Midstate Galvanics, when I heard the unmistakably adult sound of a cleared throat, albeit at an extremely high pitch, as if from an adult who had recently inhaled helium out of a

Grado all'interno dell'Ufficio Regionale; ciò richiedeva che il signor Yeagle, ogni tanto, si rimettesse la giacca e scendesse in una delle postazioni da revisore al secondo piano, dove i contribuenti che si ritenevano lesi nei propri diritti, o i loro avvocati, sporgevano reclamo contro i risultati di una specifica ispezione. E dato che, secondo le norme procedurali contenute nel Manuale dell'Agenzia delle Entrate riguardo ai Ricorsi sulle Perizie, il revisore di categoria G6 autore dell'ispezione non doveva mai essere presente di persona durante un Ricorso di Primo Grado, la logica voleva fosse proprio il revisore in questione quello a cui Gary Yeagle si avvicinava e chiedeva sottovoce di trasferirsi con il proprio materiale di lavoro nell'ufficio del Team Manager a tenere d'occhio il bambino mentre lui si occupava del Ricorso di Primo Grado. Arrivò infine il giorno in cui venne fatto ricorso contro il risultato di una delle mie ispezioni proprio quando per così dire "toccava" al signor Yeagle il ruolo di Addetto ai Ricorsi; e il caso volle che il ricorso riguardasse una verifica sul campo che avevo svolto per un totale di otto giorni lavorativi pieni presso la All Right Flowers, una piccola impresa a conduzione familiare specializzata

nella preparazione e nella consegna di composizioni floreali per cerimonie pubbliche, un'azienda che nel modulo 1120, alle tabelle A, E e G, aveva dichiarato deduzioni fiscali, per una gamma di motivi che andavano dal deprezzamento e deterioramento dei beni alla retribuzione dei dipendenti, gonfiate in maniera talmente grossolana che ero stato costretto – nonostante un terribile, indomabile attacco di febbre da fieno – a sottoporre a verifica anche le dichiarazioni dei due anni precedenti, e a correggere pesantemente in favore del Ministero del Tesoro sia le tabelle J che le righe 33 dei rispettivi moduli 1120. Ma questi sono dettagli marginali, il punto è un altro, e cioè: immaginate la mia sorpresa e il mio sconcerto quando, una volta trasferita nell'ufficio di Gary Yeagle la mia valigetta, la targhetta col nome che tengo sulla scrivania, il mio portadocumenti espandibile pieno di moduli 520 e 1120 e due faldoni gonfi di ricevute di ritorno, ricevute delle ricevute, liste di controllo per la formattazione uniforme dei dati e promemoria strategici n. 81 – cercando di spostare lo sguardo il meno possibile verso l'arcigno bambino, che ancora indossava il bavaglino del pranzo ed era in piedi/seduto nella sua postazione

decorative balloon. The infant is, like Mr. Yeagle's spouse herself, a redhead, although in the infant's case its extreme pallor and the light-yellow pajamas or jumper it wore made its fine wisps and spirals of cupreous hair appear, in the light of the office's overhead fluorescents, to be the color of old blood, and its fierce and concentrated blue eyes appeared to be pupilless and the over-intense blue of a Popsicle; and to complete the incongruous horror the infant had set aside its teething ring – rather carefully and deliberately, as a man might set aside a file on his desk once he has completed it and is ready to turn his professional attention to another – which ring now lay moist and shiny next to an upright bottle of what appeared to be apple juice, and had placed its tiny folded hands adultly together before him on the vivid blue plastic of its play station (I noted that one of the elastic wristlets of its yellow chamois jumper was soaked through with saliva and appeared, for several inches up the infant's forearm, darker

than the other wristlet, which the infant appeared to ignore and I certainly did not mention or foresee doing anything about), exactly as Mr. Yeagle or any of the other Group Managers or District Commissioner's senior staff might place their clasped hands before them on the desk to signal that you and the issue that had brought you into their office now occupied their full attention, and cleared its throat again – for it had indeed been it, he, the infant, who, like any other Group Manager, had cleared its throat in an expectant way in order to get my attention and at the same time in some subtle way to upbraid me for requiring it to do something to get my attention, as if I had been daydreaming or digressing mentally from some issue at hand – and, gazing at me fiercely, said – yes, *said*, in a high and L-deficient but unmistakable voice – :
“Well?”
And it is probable, in retrospect, that it was at first my shock, my nonplussedness at being spoken to so

circolare di plastica a stringere ritmicamente tra le gengive un anello pieno di liquido con un'aria che posso solo definire diligente o meditabonda – mentre stavo a malapena riuscendo a riprendere la concentrazione necessaria per mettere insieme un elenco preliminare di richieste di ricevute e di documenti accessori da inviare a un piccolo rivenditore che realizzava e attaccava manici di acciaio temperato su una linea di secchi galvanizzati della Peoria Midstate Galvanics, sentii il suono inconfondibilmente adulto di uno schiarirsi di gola, benché dal timbro assai acuto, come se fosse stato emesso da un adulto che aveva appena inalato dell'elio da un palloncino. Il bambino ha, come la consorte del signor Yeagle, i capelli rossi, anche se nel suo caso l'estremo pallore del viso e il giallo chiaro del pigiama o della tutina che indossava davano ai ciuffi e alle spirali sottili di capelli ramati, sotto le luci al neon dell'ufficio, il colore del sangue vecchio, e i suoi occhi azzurri feroci e concentrati sembravano essere senza pupille e dell'azzurro ipersaturo di un ghiacciolo; e per completare l'assurdità di quell'orrore, il bambino aveva messo da parte l'anello per i dentini – con notevole cura e decisione, come un uomo potrebbe mettere da parte, sulla

scrivania, una pratica completata, quando è pronto per rivolgere la sua attenzione professionale alla successiva – il quale anello adesso era posato, umido e lucido, accanto a un biberon pieno di quello che pareva succo di mela, e aveva incrociato le manine davanti a sé come un adulto sulla plastica azzurro brillante del girello (notai che uno degli elastici ai polsi della tutina gialla scamosciata era fradicio di saliva e appariva, per diversi centimetri lungo l'avambraccio del bambino, più scuro dell'altro polsino, cosa di cui il bambino non sembrava curarsi e che io certamente non avevo fatto notare e rispetto alla quale non prevedevo di prendere alcun provvedimento), proprio come il signor Yeagle o un altro dei Team Manager o un membro anziano dello staff della Direzione Regionale avrebbe potuto incrociare le mani davanti a sé sulla scrivania per indicare che voi e la questione che vi aveva condotto nel suo ufficio godevate ora della sua più piena attenzione, e si schiarì la gola di nuovo – perché era stato proprio lui, il bambino, come un qualunque altro Team Manager, a schiarirsi la gola con aria di attesa al fine di richiamare la mia attenzione, e allo stesso tempo di farmi un sottile rimprovero per avergli

adultly by an infant in diapers and jammies soaked with drool, that led me so automatically to answer, to respond as I would to any expectant “Well?” from a Service superior, functioning, so to speak, on autopilot: “Excuse me?” I said, as we stared at each other across our respectively wood-grain and lurid blue surfaces and the five or six fluorescent feet of air between us, both our hands now identically out and clasped, the infant’s gaze fiercely expectant and a small, creamy gout of mucus appearing and receding in one nostril as it breathed, looking at me, the cowlick at its crown like a receipt from a register’s slit, its eyes lashless and without circumference or bottom, its lips pursed as if considering how to proceed, a bubble in its bottle of juice ascending slowly toward the bottle’s top, the salient nipple brown and shiny with recent use; and the moment hung there between us, borderless and distendant, my impulse to clear my own throat blocked only by a fear of appearing impertinent; and it was in

that literally endless expectant interval that I came to see that I deferred to the infant, respected it, granted it full authority, and therefore waited, abiding, both of us in that small and shadowless father’s office, in the knowledge that I was, thenceforth, this tiny white frightening thing’s to command, its instrument or tool.

reso necessario richiamare la mia attenzione in qualche modo, come se mi fossi messo a sognare a occhi aperti o mi fossi distratto dalla questione in oggetto – e, guardandomi con ferocia, disse – sì, *disse*, con una voce acuta e mancante di *r* ma inconfondibile –: “Allora?”

Ed è probabile, a ripensarci, che là per là sia stato lo shock, il mio sbigottimento nel sentirmi apostrofare in maniera così adulta da un bambino col pannolone e la tutina fradicia di bava, a farmi rispondere automaticamente, a reagire come avrei reagito a qualunque “Allora?” di attesa proveniente da un mio superiore – inserendo, come si suol dire, il pilota automatico: “Prego?”, dissi, mentre ci fissavamo a vicenda da sopra le nostre superfici rispettivamente a venature lignee e azzurro squillante, separati da un paio di metri di aria rischiarata dal neon, tutti e due con le mani incrociate davanti a noi nell’identico modo, ora, e negli occhi del bambino uno sguardo feroce di attesa e in una delle sue narici una gocciolina cremosa di muco che appariva e scompariva mentre lui respirava, guardandomi, con il ciuffetto di capelli all’insù in cima alla testa simile allo scontrino appena uscito da un registratore di cassa, gli occhi privi di

ciglia e senza circonferenza o fondo, le labbra arricciate come se stesse meditando la mossa successiva, una bollicina nel biberon di succo di frutta che saliva lentamente verso il tappo, la tettarella aguzza scura e lucida per essere stata usata da poco; e quel momento rimase sospeso fra noi, sconfinato e sempre più ampio, l’impulso di schiarirmi a mia volta la gola bloccato solo dal timore di apparire impertinente; e fu in quel momento di attesa letteralmente infinito che arrivai a capire che io nutrivo un senso di deferenza verso il bambino, lo rispettavo, gli concedevo la piena autorità, e perciò attendevo, con pazienza, mentre ce ne stavamo tutti e due nel piccolo ufficio senza ombra di suo padre, nella consapevolezza che da allora in poi sarei stato agli ordini di quell’esserino bianco e spaventoso, il suo strumento, un arnese nelle sue mani.

